Cha và vợ

“Chuyện này… không phải… nguyên nhân… chờ con xuất viện rồi từ từ… cứ từ từ nhớ lại thì tốt hơn…” Cha tôi hé miệng, nở một nụ cười còn khó coi hơn khóc, lắp bắp giải thích. Kết quả đánh thái cực quyền, không có chính diện trả lời tôi. Mà Tiểu Đình ở bên cạnh tôi vẫn cúi đầu, trong miệng cũng không cự tuyệt, có vẻ rất khẩn trương và bó tay vô sách.

“Chồng à, anh đừng nóng vội… từ từ anh sẽ nhớ lại… chúng ta sẽ nói về nó… em đã nói với anh nhiều rồi, em sợ anh sẽ không thể tiếp nhận được!” Cha tôi không trả lời, mắt tôi nhìn chăm chú Tiểu Đình, sau khi bị tôi nhìn một hồi lâu, nàng mới lắp bắp trả lời, lúc này đang ăn điểm tâm tốt, hai người bị tôi làm cho mất khẩu vị không tiếp tục ăn nữa.

Nhìn bộ dáng của hai người, phỏng chừng nếu tôi tiếp tục hỏi, hai người cũng sẽ tìm rất nhiều lý do để từ chối trả lời, tôi cũng không tiếp tục truy vấn nữa.

Đến giữa trưa, dì Trương và cha mẹ vợ đều đến, mà Tiểu Đình và cha tôi hiếm khi có thời gian về nhà tắm rửa thay đồ. Hai người rời bệnh viện cùng lúc, nhưng họ không quay lại chỗ cũ, Tiểu Đình trở về nhà chúng tôi, ông ta trở về hòn đảo.

Mẹ vợ và dì Trương nhìn dáng vẻ của tôi mà không khỏi xúc động rơi nước mắt, nhìn thấy nhị lão tuy rằng không có bất kỳ quan hệ huyết thống nào với tôi, nhưng cho đến bây giờ lại là người duy nhất có thể làm cho tôi cảm giác được nhân gian còn có tình người ấm áp. Tôi “ngớ ngẩn” ăn cơm trưa với hai người, tay nghề của hai người khác nhau, hương vị cũng khác nhau, nhưng đều rất ngon miệng.

“Hai vị, có thể nói cho con biết con mất trí nhớ như thế nào không? Chuyện gì đã xảy ra với con vậy? Làm sao con vào bệnh viện được?” Tôi không thể tìm câu trả lời từ hai người kia, chỉ có thể tìm câu trả lời nơi dì Trương và mẹ vợ, để biết điểm đột phá. Đồng thời tôi cũng phải kiểm chứng, hai người có nói thật hay không với họ, rốt cuộc dùng lời nói dối gì để lừa gạt họ.

“Còn không phải tại mấy người không cẩn thận, ba con cũng vậy, lớn tuổi như vậy mà còn để các con hồ nháo. Ài…” Dì Trương cũng than thở như đêm hôm đó, nhưng cuối cùng chỉ biến thành một tiếng thở dài.

“Trước khi con hôn mê, đã xảy ra rất nhiều chuyện. Nói một cách đơn giản, chính là cha con và chị Trương sắp kết hôn, mà ngày hôm đó chị không có ở đó, chỉ có anh sui, Tiểu Đình và con. Ngày đó nàng và con uống rất nhiều rượu, kết quả say rượu, Tiểu Đình nhất định phải mượn váy cưới của chị Trương, muốn ôn lại tình cảnh lúc kết hôn với con. Tiểu Đình mặc váy cưới, con mặc bộ âu phục ban đầu của mình, hai người ở trên hòn đảo chụp ảnh tự sướng khắp nơi, là nhờ cha con chụp. Cuối cùng say rượu mà chạy đến mép vực chụp ảnh tự sướng, kết quả con vì say trọng tâm bất ổn, con và Tiểu Đình song song rơi xuống nước. May mắn là cha con đã theo dõi xung quanh con và nơi hai con rơi xuống là ở mép vực. Cuối cùng cha con vừa báo cảnh sát cứu viện, vừa kêu những người trên đảo có lòng tốt giúp đỡ cứu viện. Tạ ơn trời đất, trong quá trình Tiểu Đình rơi xuống, váy cưới quá dài, móc vào cành cây vách đá, làm chậm lực rơi xuống, tuy có rơi xuống nước, nhưng không có gì đáng ngại, chỉ có váy cưới bị rách. Con thì không may mắn như vậy, con rơi thẳng xuống sông, hơn nữa đầu đập vào nước đầu tiên, mực nước bên vách đá quá nông, đầu con chạm vào một viên đá dưới đáy nước, kết quả thành ra như thế này… than ôi… chỉ là bất cẩn và trùng hợp. Uống nhiều rượu sẽ hại người, sau này con cũng uống ít một chút đi…” Cuối cùng vẫn là mẹ vợ giải thích cho tôi, giải thích đến cùng, còn khuyên tôi uống ít rượu.

Sau khi nghe mẹ vợ “giải thích”, trong đầu tôi đột nhiên cảm thấy bối rối, đây chính là lời giải thích của cha tôi và Tiểu Đình với họ? Tuy rằng lời giải thích không phù hợp với sự thật, nhưng một số tình tiết ngược lại không có nói dối, ví dụ như cô mặc váy cưới của dì Trương, tôi mặc âu phục ban đầu của mình, chúng tôi ở bên vực núi, hai chúng tôi cùng rơi xuống vực… Tất cả những thứ khác là giả.

Haha, trong lòng tôi không nhịn cười được, đây phỏng chừng là cha tôi nghĩ ra để giải thích, lúc đó Tiểu Đình cũng đang ở bệnh viện, đương nhiên cô cũng chấp nhận lời nói dối lừa gạt này của ông ta, bằng không nếu không có cô phối hợp, làm sao có thể thuyết phục được cha mẹ vợ và dì Trương tin đây?

Mặc dù lời giải thích này đối với người biết chân tướng như tôi, nhất định làm cho tôi cười nhạt khinh thường, nhưng đối với người không biết chuyện, cũng có thể gạt được. Ngoại trừ cười khổ và khinh bỉ ra, trong lòng tôi chỉ có rối rắm, trầm mặc đối với những người trước mặt này. Lúc này tôi nghĩ đến công việc của mình, bản thân quyết định phải rời khỏi nhà, đối với công việc và đơn vị bây giờ như thế nào, tôi đã không còn quan tâm nữa.

Sau một vài ngày trong bệnh viện, tôi đã sẵn sàng để được xuất viện. Không có lý do gì, tôi chỉ không thích môi trường bệnh viện. Mỗi ngày nhìn thấy sức khỏe mình hồi phục mà cao hứng xuất viện, cũng thường xuyên nghe và thấy người nhà của các bệnh nhân khác khóc lóc liệt phế vì bệnh nhân không chữa khỏi mà tử vong.

Trước khi xuất viện, theo lời dặn của bác sĩ, tốt hơn hết tôi nên nghỉ ngơi một thời gian, để bản thân từ từ tìm lại ký ức đã mất, đồng thời chăm sóc tốt trạng thái tinh thần của mình. Trước đó, lãnh đạo và đồng nghiệp của hãng đều đến thăm tôi, đồng thời cũng đưa ra cho tôi quyết định “đình chỉ công tác không lương”, đây là cách chữa trị tốt nhất cho một người bị “mất trí nhớ”.

Với tất cả các thành viên trong gia đình, tôi trở về nhà với tâm trạng phức tạp. Khoảnh khắc bước vào nhà, mắt tôi đảo quanh ngôi nhà. Đây không phải là giả vờ, mà là phản ứng tự nhiên của tôi, tôi sẽ sớm rời khỏi ngôi nhà này, ngôi nhà mà tôi đã vô cùng quen thuộc. Tất cả mọi thứ trong nhà đều vẫn như trước kia, trên tường còn treo ảnh cưới của chúng tôi, trong ảnh lúc trước chúng tôi ngọt ngào như vậy, còn có lời thề non hẹn biển đã từng cùng nhau thực hiện, chỉ là mọi thứ đã không còn nữa.

Tôi không kìm lòng được vuốt ve mỗi thứ mình từng dùng qua, cảm thụ nhiệt độ và khí tức mình từng lưu lại, đồng thời trong lòng cũng cảm thấy vô cùng luyến tiếc, dù sao đây cũng là nhà của mình. Cha mẹ vợ, dì Trương, cha tôi và Tiểu Đình, họ đều im lặng nhìn tôi, ai cũng không quấy rầy tôi, có lẽ họ đều cho rằng tôi đang tìm lại ký ức của mình, họ không biết nội tâm chân thật của tôi lúc này.

Không lâu sau, cha mẹ vợ, dì Trương và cha tôi dặn dò vài tiếng, rồi mỗi người về nhà mình. Trong thời gian tôi bị bệnh, nhiều việc đã bị đình trệ, hôn lễ của ông ta và dì Trương cũng phải hoãn lại. Tôi quyết định tạm thời gác lại mọi chuyện, ít nhất là chờ sau khi ông ta và dì Trương kết hôn rồi mới thực hiện kế hoạch của mình, dù sao dì Trương vô tội, dì đối xử tốt với tôi như vậy, tuy rằng cuối cùng tôi cũng làm tổn thương bà, nhưng ít nhất là sau khi bà và ông ta tổ chức hôn lễ xong, thỏa mãn nguyện vọng tuổi già của bà.

Tất cả mọi người đã rời đi, cả phòng chỉ còn lại chúng tôi. Tôi im lặng ngồi trên ghế sô pha, lúc này tôi không muốn xem TV chút nào, chỉ ngồi trên ghế nhắm mắt hoạch định kế hoạch của mình, còn Tiểu Đình thì bắt đầu dọn dẹp nhà cửa. Thỉnh thoảng cô nói với tôi một câu, như thể muốn tôi gần gũi với cô hơn sau khi mất trí nhớ. Chỉ là tôi trả lời câu có câu không, phần lớn thời gian vẫn duy trì trầm mặc, tuy rằng tôi nhắm mắt lại, nhưng tai tôi không điếc, tôi có thể nghe được tiếng cô thở dài và hô hấp không đều. Có lẽ hiện tại mỗi lần nói chuyện với tôi là mỗi lần cô bị tra tấn, dù sao hiện tại tôi đối với cô như một người xa lạ.

“Chồng, tối nay anh muốn ăn gì, vợ làm cho anh… Bằng không chúng ta ra ngoài ăn được không?” Sau khi dọn dẹp nhà xong, Tiểu Đình ngồi cạnh tôi, sau đó tựa vào bên cạnh tôi, lấy tay ôm cánh tay tôi, ngán ngẩm nói.

“Thanh Thủy mì treo!” Tôi “không thức thời” trả lời một câu, sau khi nghe câu trả lời của tôi, Tiểu Đình rõ ràng sửng sốt, “Thanh Thủy mì treo”, đây cũng gọi là cơm sao?

“Chồng… anh… em không nghe lầm, phải không? “Thanh Thủy mì treo”, làm thế nào để làm?” Tiểu Đình là người thành phố, có lẽ không nghe “Thanh Thủy mì treo”. Hầu như tất cả dân nông thôn đều biết, cơm đơn giản nhất, cũng tương đối thanh đạm và không mùi nhất.

“Chính lấy mì treo dùng nước sạch nấu, đừng bỏ gì cả…” Tôi mở mắt nhìn thoáng qua cô trả lời.

“Vậy… vậy làm thế sao ăn? Không có mùi vị gì cả…” Tiểu Đình rất nghi hoặc, hoàn toàn không theo kịp nhịp điệu não của tôi.

“Chính là muốn nó không có hương vị cũng… cô đi nấu đi…”

“Được rồi, chồng nói cái gì em làm cái đó…” Tiểu Đình mỉm cười, chỉ là trong nụ cười vẫn mang theo một chút chua xót, có lẽ lời nói và hành động khác thường của tôi, làm cho cô có một loại dự cảm rất không tốt.

Một lúc sau, Tiểu Đình nấu mì xong, chúng tôi mỗi người một bát, tôi tự mình ăn trước. Tôi nhớ khi còn bé, “Thanh Thủy mì treo” đã xem như là thực phẩm không tệ, ít nhất nó được làm bằng mì, “Thanh Thủy mì treo”, ăn kèm với nước sốt hoặc dưa muối, khi còn bé ăn rất có hương vị. Chỉ là lúc này, tôi không có phối hợp với bất cứ thứ gì khác, chỉ đơn giản ăn một ít mì không có mùi vị gì cả, có lẽ về mặt này có thể làm nổi bật tâm tình của tôi lúc này, cũng có thể làm cho tôi từ vị giác cảm nhận được tâm tình của mình. Tôi không có được cảm giác ấm áp như hồi nhỏ từ “Thanh Thủy mì treo”, chỉ cảm thấy tô mì nước trong này rất đắng và rất lạt, có lẽ là trong lòng mình cũng lạt lẽo đắng cay như vậy.

Tiểu Đình hớp một ngụm mì nước trong, sau đó nhíu mày, có lẽ cô không nghĩ rằng mì treo có thể ăn được như thế này, từ nhỏ cô đã sống sướng, có lẽ cô chưa từng ăn qua thứ mì khó ăn như vậy. Sau khi ăn một miếng, mắt cô lướt về phía nhà bếp, có lẽ cô nghĩ rằng mặc dù không có gia vị nhưng trộn với các loại nước chấm khác chắc không tệ. Chỉ là khi cô quay đầu lại nhìn tôi đang ăn say sưa, cố nén xuống, sau đó theo tần suất của tôi, từng ngụm từng ngụm ăn “Thanh Thủy mì treo”. Tôi không biết mì treo trong miệng cô có mùi gì, có đắng không?

Mỗi người đều mang tâm tình phức tạp ăn cơm tối đặc thù này, thời gian cũng dần dần khuya, đã đến lúc phải đi ngủ. Không còn cách nào khác, bác sĩ dặn tôi phải chú ý nghỉ ngơi thật nhiều, để não nhanh hồi phục. Mặc dù mất trí nhớ của tôi là giả, chấn thương sọ lại có thật. Tiểu Đình thu dọn chăn bông trong phòng ngủ của chúng tôi và thay chăn mới tinh, có lẽ là biểu tượng cho sự khởi đầu mới của chúng tôi. Chỉ là…

“Chồng à, anh ngủ đi… Bác sĩ nói anh cần nghỉ ngơi cho thật tốt…” Tiểu Đình trải giường, sắp xếp lại hai cái gối, sau đó thay đồ ngủ bước ra khỏi phòng…

“Chúng ta ngủ chung giường à?” Lúc này tôi rất ngây thơ hỏi nghi vấn của mình, kỳ thật trong lòng tôi thật sự không muốn ngủ chung giường với Tiểu Đình, mỗi lần nhớ tới cô vì cha tôi mặc váy cưới trên tiểu đảo, miệng tôi tựa như ăn nhầm ruồi vậy.

“A… ông… ông xã, chúng ta là vợ chồng, đương nhiên phải ngủ chung giường!” Tiểu Đình bị câu hỏi đột ngột của tôi chặn lại, trên mặt hiện lên một tia xấu hổ, tựa hồ như tay chân luống cuống, hơn nữa mang theo khẩn trương và bối rối, còn có một tia thương tâm chôn ở đáy mắt…

“Nhưng mà, tôi không muốn ngủ chung giường với người khác, tôi sang phòng bên để ngủ…” Sau khi tôi trả lời xong, tôi đi về phía phòng cũ của cha tôi, nhưng vừa mới nhắc chân, tôi không thể bước đi nữa, lúc này tôi mới nhớ lại, phòng bên cạnh là phòng của ông ta a, chưa kể ga trải giường đã được thay mới chưa, trong phòng khắp nơi đều lưu lại mùi tình dục của hai người, tôi đến gian phòng kia, không phải còn bực hơn sao? Đột nhiên tôi phát hiện, ngôi nhà trước đây của mình đã không còn chỗ dung thân cho mình.

Tôi đứng đó không biết nên lựa chọn như thế nào, quay đầu nhìn qua Tiểu Đình, tôi phát hiện lúc này cô đã ngã ngồi trên mặt đất, dùng một cánh tay ôm chặt lấy chân tôi, tay kia che miệng khóc rất thương tâm. Cô không nói ra lời, tất cả ủy khuất tựa hồ như vào giờ khắc này toàn bộ phát tiết ra…